Passa il tempo...

Il Danubio con la Serbia dall'altro lato

Metto un riassunto degli ultimi mesi, approfittando di qualche giorno a Turnu Severin, sul Danubio di fronte alla Serbia, dove sostituisco il parroco che è in ospedale.

Il tempo trascorso a Vallada viene illustrato dalle foto messe in rete: una selezione su Picasa e tutta la collezione su SkyDrive.

L'elemento distintivo dunque sono le salite al monte. Così si sono svolte:

Giovani stambecchi sulle Pezze

31 agosto: Cresta Pezza

1 settembre: Auta

2 settembre: Dhorlet

4 settembre: Dolà

5 settembre: Creste Pezza

7 settembre: Dhorlet

8 settembre: Velma

9 settembre: Dhorlet fuoripista

11 settembre: Dhorlet

12 settembre: 5 Torri

14 settembre: Pioggia e neve a Pianezza

15 settembre: Dolà e neve

16 settembre: Pioggia a Pianezza

17 settembre: Stambecchi sulle Pezze

18 settembre: Lasta

21 settembre: Bus de Peza

22 settembre: Dhorlet e Lagusiei

23 settembre: Scalon, Franzedas e Forca Rossa

25 settembre: Cima Pezza

28 settembre: Creste Pezza

Il luogo più visitato quest'anno è stato il Spiz Dhorlet, dove ho inaugurato alcuni tracciati di salita (nuovi per me).

Terminato il periodo di Vallada sono passato a Roma per un paio di incontri e dopo una settimana sono tornato in Romania.

Qui le cose hanno assunto un ritmo alquanto elevato, sia per le attività apostoliche che, in particolare, per il fatto che il 17 ottobre era fissata l'ordinazione sacerdotale di Damian, cosa che ha richiesto preparazione e che ha poi avuto come logica conseguenza le prime Sante Messe, la seconda delle quali si è svolta nel suo villaggio natale, in Moldova, dove siamo stati io e lui per 8 giorni.

Villaggio di Traian (Bacau)

Un altro elemento di differenza con lo scorso anno è dato dal fatto che p. Giovanni Bini è stato destinato alla comunità di Pescara. Lui era quello che si occupava di tutte le cose pratiche, sicché ora ci tocca supplire, imparando via via come rimediare alle defezioni tecniche, come funzionano i vari apparati della casa, come funziona la burocrazia rumena, etc.

Altri elementi:

1. Forse a motivo della crisi, chiedono aiuto più frequentemente le famiglie indigenti del villaggio;
2. Il campo da gioco vede una costante presenza di gente. I giovani non si lasciano scoraggiare neppure dalla pioggia. Questo ci dà la possibilità di conoscere molti, ma richiede anche la nostra presenza in casa.
3. Si avviano le missioni in 2 parrocchie di Bucarest

Per ora basta così.

Attività al campo da gioco

Prima di partire

Prima di partire sabato per Vallada, 2 notizie sul periodo.
Le attività hanno riguardato i campus e il campo. Entrambi finalizzati ai giovani. Finito il periodo dei campus, queste ultime settimane abbiamo avuto lavoro manuale per sistemare parecchie cose in relazione al nuovo terreno di sport. Abbiamo fatto via via gli agricoltori, gli elettricisti, i muratori, i carpentieri e falegnami. In conclusione siamo riusciti a piazzare un citofono vecchio, col quale apriamo anche il cancello, abbiamo interrato cavi e fili vari, murato una finestra, ed in finale mi sono dilettato a caratterizzare l'ingresso e poi a fare una specie di casel dove piazzarsi per tenere d'occhio chi gioca etc. Il tutto realizzato con materiale di scarto dei lavori di questi anni.
Per il capitolo "mestier che se incarna", ho rimediato: una martellata alla caviglia (fortuna che il mazzotto era di gomma), punzecchiature con chiodi vecchi, pizzicate con le pinze, martellata sui pollici e contusione al pollicione, tendinite sullo stinco sinistro (spero passi prima di Vallada). In ultimo, scottatura al pollice con relativa vescica, per aver girato il volante del furgoncino che era rimasto sotto il sole.
Da quando abbiamo aperto il campo da gioco, un mese fa, sono entrati in casa nostra più giovani che non nei tre anni precedenti. Sicché è d'obbligo un ringraziamento sentito a tutti quelli che ci hanno aiutato a realizzarlo.
Nelle foto, alcuni dei risultati (alcuni con un aria alquanto dolomitica).

Casel

Ingresso

Terreno da sport

Un mese

Non per cattiva volontà, ma per effettiva mancanza di tempo in queste settimane non mi sono appuntato avvenimenti. Questa mattina inizia però una settimana di intervallo tra due campus, per cui vediamo di sfruttare l’occasione. Vado per titoli:

Roma
Sono partito alla volta di Roma nella mattina del 29 maggio. L’aereo era alle sei, con partenza da casa per le tre di notte. Mi sono svegliato comunque all’una. Più o meno allo stesso orario arrivava dalla Spagna anche la madre di Bogdan, che da alcuni anni lavora lì, ma si è ora ammalata e sta sulla sedia a rotelle. La abbiamo aiutata a rientrare (questa famiglia abita in una delle baracche che stanno ad un chilometro da noi) facendo il biglietto per lei e per la sorella di Bogdan.
Passo in volo sopra la ex Iugoslavia ed il Gran Sasso (nella foto), cosa che mi ispira pensieri geologici, vista la differenza tra la costa est e quella ovest dell’adriatico. Ad est è tutta frastagliata e si ha l’impressione che la terra stia sprofondando, lasciando visibili delle collane di isolette che erano la cima di vecchie colline. Nella zona di Pescara invece è come se il terreno si sollevasse, uscendo dal mare. Strano invece che i geologi dicano che la zona delle isole si sta sollevando.
Arrivato a Roma dopo due ore (in Italia sono le sette) prendo l’autobus dall’aeroporto di Ciampino fino alla stazione Anagnina e quindi con la metropolitana vado alla Casa Generalizia in Via Aurelia. Qui inizio subito l’attività di questi tre giorni e cioè la sistemazione del database che contiene i dati e gli spostamenti di tutti i membri della congregazione nel mondo. Mi sorprendo che, a distanza di tre anni, ancora mi ricordi qualcosa della programmazione e riesca ad individuare dove Suor Virginia, la suora filippina addetta a questo compito, a fatto qualcosa che non era del tutto compiuteristicamente corretto.
La sera del 29 ero quasi distrutto, vuoi per la alzata all’una di notte, vuoi per l’attività del giorno. Siccome il mio organismo funziona ad orari fissi, penso che se vado a dormire secondo l’ora italiana, poi non dormirò bene e quindi il giorno dopo non riuscirò a lavorare. Per cui dico a P. Nino: “Devo aspettare un’ora in più rispetto a quella italiana, per andare a letto alla stessa ora della Romania”. Decidiamo di passare il tempo che mi separa da quell’ora fatidica, andando in giro per Roma. Scendiamo dunque a piedi verso San Pietro e percorriamo tutto il centro fino a Piazza Venezia. Mentre aspettiamo al capolinea il 46 per tornare a casa, si ferma davanti a noi l’autobus con dentro solo un paio di persone, una delle quale è un uomo male in arnese su una sedia a rotelle. Ci fa segno di aiutarlo a scendere. Essendo bravi Boy Scout, afferriamo la sedia e lo tiriamo giù. Solo che la sedia pesa più del previsto (oppure le nostre forze sono minori del previsto) e lo sbattiamo malamente sul marciapiede, quasi rovesciandolo all’indietro. Ci ha guardata con un’aria tra l’attonito e l’accusatorio. La mattina, svegliandomi secondo l’ora rumena (e quindi alle 4 e mezza italiane), mi rendo conto che, per la stanchezza, avevo sbagliato i calcoli, e che dovevo andare a dormire un’ora prima, non un’ora dopo, sicché ho perso 2 ore.

Irlanda
Il giorno 1 giugno, assieme al P. Provinciale e a P. Alberto, prendiamo l’aereo a Fiumicino, rimanendo due ore sulla pista prima di partire, perché c’è un forte temporale in corso. Dopo 30 anni dall’ultima volta rimetto piede a Dublino. Siamo ospiti in una casa dei fratelli delle Scuole Cristiane, un 15 chilometri nella campagna a nord della città, circondati da prati dove si muovono conigli selvatici, scoiattoli ed uccellame vario. Avendo qui il vantaggio di svegliarmi due ore prima (vista la differenza di tempo con la Romania), alla mattina posso andare a correre sull’erba, prima di iniziare i lavori del nostro meeting. Siamo qui i responsabili delle varie zone oblate dell’Europa per il nostro incontro annuale (altre notizie qui).
L’incontro termina il giorno 8, ma io devo aspettare un giorno di più, perché la compagnia ha spostato il volo. Ne approfitto per camminare fino al mare, distante una decina di km (ben incappucciato nella giacca a vento, che caldo proprio non è). Raccolgo doverosamente le conchiglie di rito (nella foto, accanto al basilico coltivato sul terrazzo).
Campus
Con un volo di 3 ore e mezza torno la sera del 9 in Romania. Poiché in questi giorni P. Giovanni e P. Elio sono in Italia, tocca a me e a Damian preparare le ultime cose per il campus che inizierà sei giorni dopo. Queste ultime cose sono piuttosto tante: pulizie della casa, letti da fare, il materiale per le attività con i ragazzi da avere a portata di mano. Quindi a partire dalla mattina dopo e per tutta la settimana si è indaffarati. Si interrompe di tanto in tanto giusto per andare alla parrocchia e il venerdì mattina per recarci, alla sede episcopale di Bucharest, per parlare con i vescovi della prevista ordinazione episcopale di Damian, per la quale fissiamo il giorno 17 ottobre prossimo.
Due o tre volte vado anche a correre sulla collina, dove faccio conoscenza con un anziano, che individuo poi come il nonno di Robert e Abel, due bambini che ho conosciuto l’anno scorso mentre, pure loro, pascolavano le mucche. Quest’uomo è uno dei più ferventi aderenti della chiesa protestante del villaggio di Micesti e mi racconta di come suo padre sia stato ucciso dai comunisti. Discutiamo di alte questioni teologiche e lui si infervora fino a quando si accorge che, accalorato nella discussione, non ha notato che le mucche sono sparite. Parte quindi all’inseguimento, cantando inni spirituali. Un paio di giorni dopo, mentre ripasso di là, mi chiama per darmi una loro pubblicazione.
Il martedì (nel frattempo sono tornati Giovanni ed Elio) arrivano i giovani: sono 40, tra gli 11 e i 14 anni – ragazzi e ragazze - più 5 accompagnatori, dalle città di Turnu Severin, Slatina e Rimnicu Vulcia. Fino a ieri si svolge il campus, cosa che è faticosa assai, specie ad una certa età, anche se quest’anno ho il vantaggio di non avere il mal di gola che l’anno scorso mi ha diminuito le forze per tutto il periodo estivo. Meno male che ora ho imparato a farmi i gargarismi con l’acqua e il sale. Accompagnando un gruppetto al treno, alla fine del campus, una ragazzina dice alla compagna: “Peccato che sia finito, ma almeno conserviamo dei bei ricordi, soprattutto di quando abbiamo litigato” (quando avremo tempo metteremo foto e altro qui: http://www.omisat.net).
In questi giorni dobbiamo preparare tutto per il campus successivo.

In missione

Il Danubio poco prima di Turnu Severin

Siamo per una settimana a Turnu Severin, per l'ultimo episodio della missione popolare in questa parrocchia danubiana.
Nelle visite alle famiglie, questa volta siamo accompagnati da uno dei laici della Parrocchia. Questa mattina abbiamo ascoltato, io e la signora che era con me, varie storie di vita di alcuni anziani, che ne hanno passato di tutti i colori.

Annoto pure che ieri l'altro, tornando P. Giovanni dall'Italia, tra le altre cose mi ha portato gli sci da fondo, regalo dei cugini valladesi. Ora aspetto che nevichi.
P. Giovanni ha ricevuto dal prossimo anno come destinazione la comunità di Pescara, dopo un otto anni passati qui, per cui, in occasione del matrimonio della sorella, era andato in Italia con il pulmino, aprofittando del viaggio anche per portare ai nostri di Vienna tre grandi icone di un artista della nostra zona.

Pubblicazioni

Ho messo in rete un paio di cose del passato.
Una risale a 45 anni fa. Quando ero con i miei compagni in 4 e 5 elementare, la maestra Marina ogni tanto ci faceva scrivere delle poesie. Sono raccolte in questo PDF:


Mi sono poi ricordato che avevo delle note sul viaggio (fatto quando ero alla Procura delle Missioni) in Uruguay e Senegal, 12 anni fa, ma non riuscivo più a trovare il file. In compenso ho trovato il libretto, a testimonianza del fatto che le cose su analogico sono molto più sicure di quelle virtuali. Così ho fatto l'OCR. Si può prendere da qui.

Martedi di Sant'Antonio

Ogni martedì, alla chiesa parrocchiale di Pitesti vengono molte persone, in maggioranza ortodosse, per pregare Sant'Antonio. Di tanto in tanto andiamo anche noi, approfittando di questa abitudine per fare un poco di catechesi. Anche ieri pertanto, insieme con P. Elio, siamo stati tutto il giorno davanti alla chiesa. Sono passate circa 1300 persone, a giudicare dai bigliettini che abbiamo distribuito. Invitavamo poi quelli che lo desideravano a recitare una preghiera scritta su un foglietto dato da noi, davanti alla statua della madonna di Lourdes che è davanti alla chiesa, leggendo poi un'altra preghiera mariana da un pannello. Il biglietto con la preghiera veniva quindi legato ad una cordicella. Più di mille persone hanno aderito, sicché alla Messa della sera abbiamo portato all'altare questa specie di grande rosario, con le preghiere di tutta la gente.

Dimenticavo

Mi ero dimenticato del fatto che l'altro giorno, nella tiepida aria primaverile, si era ridestato lo spirito poetico, sicché ha prodotto questa poetica composizione:

Primavera
Di nuovo
le forre oscurano di fronde
e ai faggi i rami fanno
quasi di preghiera

All'ombre
dove figliano le cerve
volve un altro giro il mondo:
è primavera

Dal sonno
ogni uom si desta
come ridestato il canto
ha capinera

E il sole
qui tra bambine foglie
disegna anni a un tempo
senza sera

In arretrato

Sono rimasto alquanto in arretrato con gli aggiornamenti. Come farò in vecchiaia a ricordarmi cosa è successo? Allora, in breve.

1. La domenica successiva alla Pasqua (e che era invece Pasqua per gli ortodossi) siamo andati in Moldova (6 ore da qui) per i voti perpetui di Damian. Abbiamo vissuto qualche giorno nel suo villaggio, dove erano presenti anche alcuni studenti da Roma, che nella settimana hanno animato, come preparazione, un mini campus per i bambini.

2. Abbiamo poi avuto animazioni a Rimnicu Vulcia per i bambini dell'asilo e per i loro genitori.

3. Sempre nelle vicinanze di qeusta cittadina, in un luogo lungo la valle del fiume Olt, abbiamo partecipato alla due giorni dei giovani greco-cattolici (circa 200), svolgendo il tema dell'incontro.

4. Domenica scorsa in casa abbiamo avuto una quarantina tra bambini e genitori (ortodossi nella maggior parte).

5. Ieri ho accompagnato a Bucarest Damian che torna in Italia per il diaconato. Si prevede l'ordinazione sacerdotale ad ottobre.

6. Forse oggi verrano finalmente ad asfaltare il campo da gioco. Poi ci verrà spennellata sopra una specie di plastica, attaccata intorno la rete (i pali già sono messi) e più o meno sarà finito.

San Giorgio

Oggi era San Giorgio (Gheorghe in rumeno), uno dei santi più famosi tra gli ortodossi. Ho deciso allora di andare a fare gli auguri al Signor Gica (diminutivo di Gheorghe), marito della Signora Sofica, abitante in una delle ultime case (si fa per dire) su nel villaggio, case che oggi hanno tutte un ramo di faggio all'ingresso del cortile, utile poer scacciare le presenze maligne: è il cosiddetto 'ramo di San Giorgio'. Quando sono arrivato lui non c'era, ma la nuora (una ragazza che il figlio si è portato a casa e che occupa una delle due stanzette) mi ha detto che forse era più avanti, ed infatti ho visto in un prato il cavallo bianco di sua proprietà, indispensabile per andare nel bosco a prelevare legname da ardere. Trovato Gica per la strada, mi ha detto "vieni che beviamo un caffé". Io avevo portato nello zaino una bottiglia di vino (Feteasca bianco semi-secco, un vino rumeno) che qualcuno ci aveva dato. Mentre bevevo il caffé, tiro fuori la bottiglia ma Gica a tutti i costi non la vuole (credo perché ha smesso di bere da 5 anni) e mi dice con voce profetica: "portala a qualcuno su per la collina" e mi dà in aggiunta 3 uova colorate (siamo nella settimana di Pasqua per gli ortodossi) e una porzione di cozonac, dolce tipico, tagliato col coltello preso a prestito dalla nuora. Lascio pertanto la stanza di Gica, piena di alberelli di ginepro, economico sostituto delle tuie, che il figlio si è messo a togliere dal bosco per venderle non so a chi. Più avanti trovo Zia Elena, una signora anziana, col respiro a fischio, che non vede di buon occhio il signor Gica e mi chiede come mai lui mi aveva chiamato a casa. Spiego che è San Giorgio, e pace all'anima sua. Vado su per la collina, pensando di portare la bottiglia ad un altro Gheorghe che abita dall'altra parte, verso il villaggio di Micesti. Lungo il sentireo mi lascio però condurre dall'ispirazione e taglio verso la conca bruciata, un cerchio libero dalla vegetazione, circondato dai faggi. Qui sento ad un certo punto rumore di presenza umana. Mi dirigo verso la sorgente del rumore ("toc toc, io faccio le scarpette ai miei nanetti", ci diceva la Maestra Marina) e chi ti trovo? Il vecchietto (che ora ha 79 anni, me lo dice dopo avermi chiesto in che anno siamo) che avevo finora incontrato una volta sola, il 21 ottobre scorso (lo so perché c'è un post in quella data) e che avevo pure filmato. Lo saluto, mi dice di andare più vicino perché è mezzo sordo. Sta raccogliendo dei rami, ma è distante da casa sua. Ha dovuto salire per la collina, attraversare la radura, scendere e risalire un'altra valletta. Incominciamo a parlare, e mentre parliamo si guarda intorno e si dispera perché ha perso il seghetto. Gli dico io: "Scommettiamo che ti dico subito dove è il seghetto?". "Dove, dove?", dice lui. Gli addito la cintura di spago che gli cinge i fianchi, tutti pelle e ossa, dove infatti era infilato l'arnese. Capisco che difficilmente troverò uno più povero di lui, mentre incomincia a raccontarmi (ed in parte a ri-raccontarmi) le vicende di una vita. Lui è l'uomo profetizzato dal Signor Gica, per cui, dopo avergli chiesto se può bere, gli do la bottiglia. Si emoziona e mi dice: "sediamoci sull'erba" e lì, tra il canto primaverile degli uccelli, al sole, mi travasa per tre quarti d'ora tutto il contenuto della sua esistenza. "Ora, dice, qualche volta di notte mi sveglio, piango una mezz'oretta, e poi mi riaddormento". Lo saluto, con l'impressione di essere il ciabattino Martino dopo la visita del mendicante.

Pasqua a Turnu Severin

Per la Pasqua, con P. Elio siamo stati a Turnu Severin, città sul Danubio al confine con la Serbia. Qui abbiamo fatto un anno e mezzo fa una missione popolare. Nel corso della messa di Pasqua è stato conferito ad alcuni laici il mandato missionario per continuare la missione nella parrocchia.
Nel video, alcune scene dal Giovedì Santo, dalla Messa della Domenica di Pasqua con succesiva processione al cimitero.

Il cuculo

A stento, anche qui arriva la primavera. L'altro giorno nel bosco ho udito il canto del cuculo e mi sono ricordato di aver scritto qualche anno fa qualcosa su questo volatile. Lo ripropongo qui per salutare l'arrivo della bella stagione.

Cuculus Canorus

Gli uccelli del cielo non tessono e non mietono. Questa non è, per loro, una gran bella cosa evidentemente.
Anche moltissimi esseri umani non lo fanno: non saprebbero neppure indicare una spola, distinguere tra ordito e trama, per non parlare di come si maneggia un falcetto.
Gli uomini però hanno molte altre attività tra le quali poter scegliere: chi usa una zappa, chi la penna o il violino, chi alleva lumache e chi va per mare, e così via.
Gli uccelli del cielo no. Risulta difficile comprendere come possano porre rimedio al tedio delle lunghe ore, spoglie d’ogni agire.
Solamente una stagione li vede inusualmente indaffarati, ed è la primavera. Con i primi tepori subito si costituiscono le coppie, che raccolgono ramoscelli e paglie e fango e piume e costruiscono il nido. Poi la femmina depone le uova (avendo avuto l’accortezza, in precedenza, di dedicare un brevissimo istante ad una doverosa attività, tendente a rendere l’uovo capace di produrre discendenza) e le cova, spesso alternandosi con il marito. Alla nascita dei piccoli si devono affrettare entrambi per portare alle voraci creature lombrichi, moscerini e delicatezze analoghe, finché i nuovi nati non sono in grado di volarsene via, senza nemmeno voltarsi.

Del tutto indifferente a tale frenetica attività è il cuculus canorus, da tutti detto solamente cuculo. Sommamente degno di nota egli è, tra ogni altro abitante dell’aria.
Il cuculo (simile agli altri pennuti solo per quel brevissimo istante preparatorio cui accennammo) si pone ad osservare divertito e con aria di sufficienza l’altrui agire affannoso; in particolare, tiene d’occhio una determinata specie di passeracei: quella che in comune con lui ha la colorazione delle uova.
Per rendere il tutto più interessante, infatti, il cuculo si è suddiviso in varie sottospecie, ognuna delle quali produce uova di un certo colore: grigio, azzurrino, marrone, a tinta unita oppure maculate. Ogni sottospecie osserverà pertanto in particolare quella razza di passeraceo con uova dal colore analogo.
Il maschio, oltre a dare queste occhiate in giro, non combina null’altro di buono in tutta la sua esistenza, ad eccezione del lancio di richiami, utili solo ad essere imitati da vecchi orologiai svizzeri per suonare le ore nelle ben note pendole, richiami altresì all’origine del nome che egli porta, niente affatto carino, se ben ci si pensa.
La femmina del cuculo ha, a questo punto, l’uovo preparato sulla rampa. E deve per forza stare con la mano pronta sul grilletto, per così dire, a motivo della ristrettissima finestra di lancio della quale potrà disporre.
I due passeracei, infatti, iniziata la cova, si alternano nell’adempimento del tedioso dovere. La femmina sta nel nido, il maschio va a fare un giro nei dintorni, come si andrebbe a prendere un caffé e fumare una sigaretta, poi ritorna. A questo punto è la femmina che esce a fare due passi, l’equivalente di un tè con le amiche per parlar male di questa e di quella, e poi un po’ di shopping. E così alternandosi.
La femmina del cuculo è là, nascosta dalle foglie nei pressi, l’uovo pronto che le appesantisce la parte posteriore, attenta ad ogni mossa.
Succede ad un certo punto che la passeracea, come ogni essere di sesso femminile, si attardi più del dovuto; e succede egualmente che il passeraceo, come ogni essere di sesso maschile, si indispettisca per codesto ritardo ingiustificato. E che, innervosito, scatti dal nido per cercare la moglie e farle una ramanzina.
È questo il momento tanto atteso: fulminea, la cucula si precipita nel nido, prende un uovo e lo getta di sotto (o, se pensa di fare in tempo, addirittura lo mangia) e, al posto di quello, scodella il suo. Il tutto non richiede che pochissimi secondi.
Con una sghignazzata soddisfatta essa si allontana, per ripetere l’operazione in un’altra decina di nidi, mentre la passeracea ritorna, seguita a ruota dal marito che continua a rimproverarla. Alla vista del nido si fermano, entrambi perplessi, ed il maschio zittisce.
Pare di ricordare ad essi, ma non ne sono certi, che le uova erano sì in tal numero, però gli erano sembrate, prima, tutte della medesima dimensione, non uno così spropositatamente più voluminoso rispetto alle altre. E però le uova sono là, inutile negarlo: e tutte dello stesso colore e con le medesime macchioline.
E chi, se non lei, può averle prodotte?
La femmina, che pure non ha memoria di aver penato nel dare alla luce quell’enorme oggetto più che per le altre uova, a questo punto non ha convenienza ad esporre i suoi dubbi, tanto più che nemmeno lei è del tutto sicura.
Il marito, suo malgrado, deve ora scordare il precedente momento di nervosismo e tributarle, seppure solo con l’espressione degli occhi e del viso (sarebbe troppo chiedere anche una lode verbale), l’ammirazione per un’impresa della quale neppure la sospettava capace.
Ricomposta l’armonia familiare, riprende la cova, anche se sembrerebbe un poco più scomoda, per via di quella protuberanza che, par di ricordare, prima non c’era.

Si compiono i tempi stabiliti, la primavera avanza, si allungano le ore. Or ecco, uno scricchiolio proviene dal chiuso universo deposto dalla cucula, simbolo del primordiale uovo dal quale tutto ebbe principio: si ripete l’eterno miracolo di una nuova vita che inizia. L’occupante, scalciando, infrange la barriera che lo separa dal mondo.
‘Ultimo dentro, primo fuori’: questo è il motto del cuculo che, nella sua incommensurabile astuzia, ha calcolato i tempi di schiusa in modo da poter tagliare, lui per primo, il filo di lana.
Un pargolo di tali dimensioni, mai aveva visto mamma passeracea. Il padre ha già negli occhi la moltitudine di lombrichi necessari a interrompere il suono di quella gola urlante, intravista là in fondo al becco enorme, spalancato e subito reclamante attenzione.
I genitori a turno, poiché bisogna continuare a tener calde le altre uova che sembrano tardare, vanno e vengono portando bruchi, vermi e raffinatezze analoghe.
Acquistando vigore, il neonato rafforza le grida di sprone. Affannati e sudati i due volatili si accorgono di non farcela, andando uno alla volta, per cui – disperati – decidono di arrischiare qualche breve volo in contemporanea.
È a questo punto che accade un mistero difficile da comprendere.
Il nuovo nato, nel cui microscopico cervelletto non possono albergare più di un paio di grammi di circonvoluzioni cerebrali, riceve, da qualche nascosto interruttore collocato tra sinapsi e sinapsi, l’ordine di scalciare e gettare fuori dal nido le altre uova o i fratellastri incomodi che nel frattempo possono aver visto la luce, per restarci lui solo al caldo e ben nutrito, fino a divenire due o tre volte più grande dei genitori adottivi.
Ma da dove gli è potuta venire una tale idea?
Egli nulla conosce dell’esistenza. Non può neppure sapere di essere cuculo invece che passeraceo.
Eppure già lì, all’alba della sua esistenza, egli intuisce le azioni che deve compiere ed anzi, nello stesso minuscolo cervelletto ha contenuta tutta la storia avvenire: un volo, tra qualche mese, lungo tra i 4 e i 10 mila chilometri fino alla lontana Africa, ovviamente mai vista prima; il ritorno, dopo l’inverno, nello stesso bosco dal quale era partito; i richiami nelle primaverili mattinate ed i futuri fugaci momenti di intimità con un cuculo di sesso opposto; le attese nel folto delle foglie; la subitanea deposizione dell’uovo. Tutto egli già sa, pur non sapendo nulla.
Ciò è del tutto stupefacente.

Ma noi, anche se ammiriamo sbigottiti un miracolo per il quale dal caos primordiale generatore dell’universo si è potuto produrre un tale complicato meccanismo, ed il tutto registrato poi in meno di due grammi di microcervello, non possiamo fare a meno di porre alcune domande, e di fare alcune riflessioni.
Viene, ad esempio, spontaneo domandarci perché. Perché il cuculo ha elaborato un siffatto sorprendente comportamento, controcorrente rispetto alla norma comune?
È probabile che ci si debba ricondurre alla carenza di intelligenza del pennuto. Nessun essere raziocinante infatti si sognerebbe mai di sfruttare il lavoro altrui, e trarre profitto con l’inganno dalla altrui laboriosità ed anche, se vogliamo, dalla altrui mancanza di difesa contro la manipolazione: poiché è da una serie di sottili deduzioni psicologiche che il cuculo trae la convinzione che il passeraceo non rigetterà l’uovo estraneo. E come faccia egli, che la vita coniugale non sa cos’è, ad intuire i delicati meccanismi dialettici che regolano i rapporti di coppia, prevedendo il ritardo della femmina ed il nervosismo del maschio, tutto ciò non si può facilmente comprendere.
Un’altra domanda che viene alla nostra mente incredula, è come mai la femmina del cuculo accetti di vivere momenti per nulla facili, solo per godere dell’imbroglio perpetrato ai danni dell’ingenuo passerotto. Bisogna infatti ricordare che non è agevole stare per molte ore immobili, con una gran sensazione di peso al basso ventre (tale da indurla ad appoggiare la coda e le tipiche lunghe ali appuntite a qualche ramo, per non venir sbilanciata) ed in preda ad una ansiosa attesa capace di minare l’equilibrio mentale di chiunque. Fare questo, poi, non una, ma una decina di volte. Sembrerebbe quasi, se ciò non fosse impossibile, che sia più faticoso vivere da imbroglioni che non guadagnarsi onestamente il pane. Anche questo comportamento irrazionale risulta alieno a noi, specie dalla straordinaria intelligenza.
Ed ancora: se tutto il resto del mondo si dedica ad attività altamente impegnative, quali la costruzione del nido, la cova, l’allevamento della prole, sembrerebbe che vi debba pur essere un qualche compenso. Forse nel senso di soddisfazione che si prova dopo un lavoro ben fatto, oppure nel godimento che dà la vista degli implumi, seppure esigenti, nuovi nati. Giunti a sera poi, i due vecchi genitori hanno qualcosa da ricordare. Le fatiche stesse si tramutano in dolci ricordi ed essi possono dirsi l’un l’altro: “confesso che ho vissuto”.
Ma il cuculo che cosa può dire? Non conosce amori, non casa, non prole. Non vede spuntare il primo dente o muovere i primi passi. Non si sente dire grazie da nessuno.
Perché mai avrà elaborato, nel corso dei millenni, un comportamento atto solo a renderlo infelice?
Noi, che abbiamo la fortuna di appartenere ad una specie che ragiona, non riusciamo ad individuare, tra i nostri, comportamenti paragonabili a quelli del cuculo.
E perciò non comprendiamo.

Il ladro di legna

In via del tutto eccezionale domenica era bel tempo. Al pomeriggio ho quindi deciso di salire nel bosco. Camminavo tra gli alberi, allungando il percorso per evitare le radure imbevute di acqua e godendo francescanamente del capriolo che attraversa il sentiero, dell’astore che sta sull’orlo della pozza cercando di prendere una rana, dello scoiattolo a testa in giù nel cavo di un albero.
Cercavo anche di ritrovare un berretto perso un paio di settimane fa. Giunto alla fine del percorso prestabilito ho fatto dietrofront, ricominciando a correre tra le querce e i faggi. All’improvviso appare da una pista laterale una carretta tirata da un cavallo. Ci salutiamo ed arrestiamo entrambi. Era un abitante del luogo, della varietà qui detta rrom.
“Cosa fai qui nel bosco?” mi chiede.
“Corro”, rispondo io.
“E perché?” domanda perplesso, essendo che qui non usa tale genere di attività.
“Per la salute” dico.
“Ma quanti anni hai?”
“55”
“Sei eguale a mia mamma”, mi confida.
“Perché, anche lei corre nel bosco?”, mi informo.
“No, no, lei sta male”.
“Male di cuore?”
“No, è che fuma troppo. E a me quanti anni mi dai?” Mi interroga.
Calcolando che la mamma ha 55 anni e che quelli della sua gente si sposano presto, ho detto: “Mah, 35 direi”.
All’udire questa risposta, fa un salto dalla carretta, e viene verso di me radioso a stringermi la mano. “Proprio 35” conferma. “Devi bere un po’ del mio rachiu” (detto anche zuica, è un distillato di prugne).
A questo invito non si può dire di no, pena offendere la persona, anche se la bottiglietta di plastica da un quarto non appare molto pulita.
“Bevo prima io, così vedi che non è avvelenato”.
Vabbè, ho pensato, tanto l’alcool è disinfettante.
“Ma non hai paura a camminare da solo per il bosco?” Mi domanda, dopo che ci siamo scaldati con la zuica di media qualità.
“E non sei anche tu solo?” ribatto io.
“Si ma io ho la scure con me”, mi dice indicandomi un arnese che in effetti sembra più adatto ad essere dato in testa alla gente che a tagliare legna.
“E dove vai tu?” Domando io.
“Che vuoi, devo campare, non ho soldi, qui ci sono tanti alberi…”. E mi racconta che, benché di 35 anni, ha sette figli, il maggiore una ragazza di 17 anni. Si è sposato a 16 anni ed è senza una lira, dice lui, mentre tira fuori l’ultima sigaretta da un pacchetto (aveva prima chiesto a me se ne avevo) ed ovviamente butta la scatola vuota per terra. Vorrei spiegargli l’importanza dell’ecologia, ma temo di non trovare un uditorio troppo ricettivo e quindi parliamo del più e del meno, dove stai, cosa fai etc. Lui vorrebbe andare in Italia o in Spagna, ma non sa dove.
Poi telefona col cellulare alla moglie, alla quale spiega dove è e con chi parla e poi mi passa il cellulare, perché anche io possa parlare con la donna.
Ci salutiamo infine (dopo qualche vana richiesta da parte sua al fine di ottenere che dei fogli di banca passino dalle mie alle sue tasche, ma io non ho una lira) ed andiamo ognuno per la nostra strada: lui in cerca di un albero dove non oda il guardaboschi, io correndo senza sforzo (effetto della zuica?) per i 7 km che mi occorrono per arrivare a casa.

Lavori

Abbiamo iniziato questa settimana i lavori per realizzare il campo da gioco per i ragazzi della zona. Dopo innumerevoli viaggi di P. Giovanni dalle varie autorità per ottenere tutti i permessi, approfittando ora del cambio favorevole (il leo, la moneta nazionale, si è alquanto svalutata con la crisi), ieri è venuta l'impresa e dicono che in 40 giorni finiranno (forse). Abbiamo potuto avviare questo lavoro grazie agli aiuti ricevuti dall'Italia. Un grazie di cuore a tutti i benefattori.
Domani insieme a Damian vado per tre giorni al nord (Moldova), a sei ore di distanza da qui.

In giro

Ieri verso le due del pomeriggio sono uscito per andare nel bosco, poiché da un paio di giorni si è rivisto il sole. Girando tra gli alberi, ad un certo punto ho notato dei rami tagliati con la motosega: era la parte sommitale di una quercia. Il tronco però non c'era, e non solo il tronco, ma neppure il ceppo non si vedeva. Allora, seguendo le tracce della segatura, ho girato all'intorno finché sotto i piedi ho sentito resistenza, ed in effetti, coperto di foglie e muschio, c'era il ceppo tagliato di fresco ad altezza raso terra e poi per bene mimetizzato. Bisogna dire che questo mese è stato abbastanza freddo.
Poi, mentre passavo per il villaggio, dopo aver incontrato e parlato un po' con Oana (cfr. foto), è passato il figlio di Sofia (un ragazzotto di 25 anni) con una moto alquanto scassata con la quale ho percorso i 2 km che ancora mancavano per arrivare a casa. Non che mi fidassi tanto, un po' per via delle buche che ci sono nella strada, un po' per il fatto che i cani, quando vedono qualcosa che corre, si avventano all'inseguimento. Comunque, per fortuna, avendo il bastone, mentre fuggivamo cercando di scansare le buche, io roteavo la mia arma sul capo di quelli che si avvicinavano di più alle caviglie, e così sono sopravissuto.
Ora scendo di sotto, che è arrivata la gente per il giorno di preparazione al tempo quaresimale.

Febbraio

Ieri eravamo con P. Elio a Campulung, alla scuola fondata dalle suore irlandesi e dove stiamo portando avanti un progetto per i ragazi delle elementari e delle medie. Mentre aspettavamo i rappresentanti delle varie classi nell'aula di inglese, mi è capitato tra le mani il libro di Roald Dahl, Charlie and the Chocolate Factory, dal quale è stato tratto l'omonimo film. Ne ho letto un paio di pagine ed improvvisamente mi è venuta la nostalgia per tutti i vari autori visitati nel corso degli anni, da Tolkien ad Asimov, da Chesterton a Graham Greene e che ho dovuto abbandonare da 2 anni e mezzo per dedicarmi alla lettura in romeno. Sicché arrivati a casa o cercato e preso dalla rete il libro in questione e dopo cena l'ho letto. Mentre leggevo mi sono reso conto che ascoltavo in contemporanea la radio in romeno. Allora mi è tornato in mente quando da bambino mi dicevo che sarei stato molto sciocco se avessi trascorso la mia vita giù dalla montagna al di sotto dei mille metri. Eccomi qui, invece, a forse neppure 300 metri, con tra le mani (si fa per dire, perché leggevo da un pdf) un libro in inglese di un autore norvergese, con parole in romeno nelle orecchie. Vabbé, è il mese di febbraio. Poi passa: Viene Febbraio, e il mondo è a capo chino... / L'inverno è lungo ancora, ma nel cuore appare la speranza / nei primi giorni di malato sole la primavera danza, come diceva Guccini.

Asilo

Gli ultimi due giorni, con p. Elio siamo stati a Râmnicu Vâlcea per animazione all'asilo (bambini e genitori). In mattinata hanno per prima cosa dipinto e poi ritagliato dei fogli di carta e con le tesserine ottenute hanno iniziato a fare dei mosaici a tema ambientale. Poi con degli strumenti opportuni hanno capito che conviene molto di più bere l'acqua del rubinetto piuttosto che quella comperata in bottiglia. Speriamo però che non seguano il nostro consiglio, perché l'acqua pubblica di quella città non è molto potabile. Bisogna dire che nel fare gli esperimenti, i bambini si sono sono dimostrati molto più svegli dei rispettivi genitori.
Un fatterello collaterale. Nel viaggio di andata, passando per un villaggio vediamo un'anziana caduta a faccia in giù sul cemento, sull'orlo del fossato. Fermata la macchina torno indietro di corsa, convinto - vista la posizione della donna - di trovarmi di fronte ad un caso mortale. Arrivato assieme ad un giovanotto sopraggiunto nel frattempo vicino al corpo disteso, proviamo a chiamare l'incidentata. Senza muovere neppure un muscolo ci risponde. Le chiedo: "Volete che vi rialziamo?". "Eh, se volete...", dice lei. La rialziamo e non sembra aver patito eccessivi danni, eccetto un ammaccamento alla fronte, che però non avrà fatto poi fatica a disinfettare visto che doveva avere con sé - se dobbiamo dare retta la nostro olfatto - una sufficiente provvista di grappa.

I gemelli

Ora che ci siamo ripresi dal campus (l'età tra gli 11 e i 14 è quella che richiede più energie) posso per esempio dire dei 2 gemelli, Antonio e Sergio, che erano tra i 30 partecipanti: uno di questi due, alcuni anni fa aveva bevuto un acido e si era rovinato l'esofago naturalmente. Tramite il nostro volontariato era stato portato al Bambin Gesù di Roma, dove lo hanno curato. Da come si alimenta ora non si direbbe che abbia mai avuto problemi. Ad ogni modo, i due sono eguali. Abbiamo chiesto ad uno: "Ma come fai tu, a sapere che sei tu e che non sei tuo fratello?". Lui ha risposto: "Perché mio fratello ha una macchiolina sul mento". Quando per esempio chiamavamo Sergio, si voltavano tutti e due e dicevano: "Quale di noi due?".
Ora i ragazzi sono partiti, tra le lacrime consuete degli addii (vedi foto). Questa settimana, per rilassarci, animeremo i bambini dell'asilo a Rimnicu Vulcia.

Scoubidou

Sono arrivati 30 ragazzi e ragazze tra gli 11 e i 14 anni, da Targu Jiu, Motru, Rimnicu Vulcia, Slatina, Pitesti. Probabilmente avete qualche idea di cosa ci vuole per impegnarli tutto il giorno senza che partano per la tangente. Dopo i soliti giochini per far imparare i nomi abbiamo fatto costruire loro un porta candela (felinar), visto che era la festa della presentazione al tempio sia per i cattolici che per gli ortodossi (non che loro lo sapessero prima, comunque).
Non è poi tanto semplice trasmettere alle nuove generazioni l'antica arte dello scoubidou, sopratutto se non si ha a disposizione il classico filo di plastica e bisogna arrangiarsi con lo spago. Pure spiegare i giochi non è la cosa più facile. Peccato che ora non c'è tempo di dimostrarlo in video, lo faremo quando si può. Ora vado a bollire il latte e l'acqua per la colazione.

Campus

Mentre arrivano le suore per il loro incontro, bisogna pensare al campus dei giovani (11-14 anni) che avremo la settimana prossima, approfittando che qui, dopo le vacanze di Natale, ci sono ora le vacanze intersemestrali.
La parte che tocca a me di solito sono gli atelier, cioè i lavori pratici che bisogna far fare ai ragazzi. Occorre pertanto preparasi per tempo. Questa volta dovranno fare il plastico di un villaggio, poi delle maschere, poi dei portalampade e così via. Ad una certa età ci si esaurisce un po' a creare progetti per case, chiese, etc. etc. La fatica maggiore è stata creare la punta del campanile, come la hanno in genere le chiese ortodosse, a pianta ottogonale. I ragazzi poi dovranno ritagliare il tutto sui cartoncini che benevolmente ci passeranno i veneziani qui a fianco, presi dagli imballaggi che scartano. Meno male che questa sera torna anche p. Giovanni, perché sennò siamo solo io e p. Elio (p. Angelo copre il settore cucina). Fortuna che quando ero più giovane mi sono abituato ad usare Corel Draw (e Corel Photo-Paint).

Caprioli

Dopo più di una settimana sono riuscito a fare un giro per il bosco. Eravamo tornati ieri da Turnu Severin, con tempo piuttosto piovoso, mentre oggi c'era solo nebbiolina e sopra sereno. Spesso si vedono caprioli di questa stagione, ma non è facile riuscire a coglierli con l'obiettivo. Oggi hanno pazientato quel tanto da lasciarsi riprendere, anche se - dato il tipo di apparecchio - non è che lo zoom faccia proprio grandi cose.
Ora ci stiamo preparando per il campus con i ragazzi tra gli 11 e i 14 anni, che avremo in casa da lunedi. Prima però abbiamo, per il fine settimana, il ritiro delle suore.

25 gennaio

Il 25 gennaio è una delle feste dei Missionari Oblati di Maria Immacolata, perché in questa data, nel 1816, iniziava la prima comunità.
Per celebrare, abbiamo convertito in video un Power Point (di Ciccone Angelina) sulla vita di Sant'Eugenio de Mazenod, fondatore degli Oblati.
Lo si può trovare nel nostro sito:
http://www.omisat.net/home/video

Ora, con P. Elio, stiamo partendo per Turnu Severin. Torneremo lunedì.

Ecumenismo

In questo periodo siamo stati un po' in giro, tra Campulung e Slatina (anche domani e dopodomani siamo alla scuola di Campulung). Qualche giorno ci è anche mancata la linea telefonica e quindi internet. Sabato c'è stata la giornata con i laici di Pitesti. Ieri, invece, siamo stati, P. Elio ed io, tutto il giorno davanti alla chiesa parrocchiale di Pitesti. E' una cosa che facciamo in media una volta al mese, il martedì. Il martedì è il giorno tradizionale nel quale i fedeli vanno da S. Antonio di Padova per chiedere le grazie. Nella chiesa di Pitesti passano pertanto tra le 1.000 e le 1.500 persone nel corso della giornata. Il fatto interessante è che, nella quasi totalità, sono ortodossi. Essendo questa la settimana nella quale in tutto il mondo si prega per l'unità dei cristiani, l'animazione nostra ha avuto questa colorazione. A chi entrava davamo in mano due bastoncini, su uno dei quali era scritto, ad es., "ortodosso" e sull'altro ad es. "cattolico". Nel frattempo in chiesa proiettavamo una intervista che abbiamo fatto ad una suora rumena che è in comunità a Mosca.

Chiedevamo loro di tenerli in mano e di fare una preghiera per l'unità. Bisogna dire che l'iniziativa ha avuto parecchio successo, nonostante alcune difficoltà, quali il dover stare in piedi per una giornata (per fortuna non freddissima, ma neppure tiepida, il dover spiegare che non volevamo soldi, il dover ripetere centinaia di volte le stesse cose, etc. Praticamente tutti gli ortodossi (ed anche i cattolici, beninteso) desideravano questa unità tra culti differiti. In Romania al momento, il cammino ecumenico incontra notevoli problemi, non nella gente nè da parte della maggioranza della gerarchia ortodossa. Vi è tuttavia una minoranza (che però fa opinione e della quale i vescovi ortodossi non possono non tener conto) che è decisamente su posizioni intransigenti. Sono in genere monaci e laici ad essi legati. Per loro noi siamo eretici e con gli eretici non bisogna neppure pregare. Per questa minoranza, la verità è stata tutta espressa nei primi secoli della chiesa, e chi si pone fuori anche con una virgola da quello che è stato detto, si pone fuori della chiesa. Per molti di essi anche la Bibbia va letta alla lettera, al punto che ritengono che sia il sole a girare attorno alla terra, etc.
Con questi, realisticamente, non è possibile discutere. Ad ogni modo, pur escludendo loro, rimangono comunque tutti gli altri con i quali invece si può ragionare.

Doua poveşti de Craciun

Per chi capisce il rumeno, ecco per intero la prima delle due storielle di Natale raccontate ai bambini dell'incontro 2-4 gennaio. Utile a chi parla per rendersi conto degli errori di grammatica e di pronuncia.

E questa è l'altra

>

Dialogo con gli estremisti...

Varie volte ho provato a scrivere un commento in uno dei siti ultra-ortodossi, dove si parla male dell'ecumenismo, si dice che viene la fine del mondo tra poco, che i cattolici sono eretici, etc. Però ogni volta i commenti sono stati rifiutati dall'amministratore del sito, perché non erano in linea con quanto dicevano loro e magari li criticavo.
Oggi finalmente hanno accettato un mio commento, scritto con lo pseudonimo 'Vasilica' (Basiliuccio), a seguito di un articolo dove dicono che le nuove patenti sono dell'anticristo, perché da qualche parte hanno il numero 666. Però per farmi accettare ho dovuto scrivere come piace a loro e ho detto: "Non solo questo, ma vorrebbero anche farci credere (quelli che preparano la via all'anticristo) cose non credute dai Santi Padri, come ad esempio che è la terra che gira intorno al sole e non il contrario, oppure che la terra è più vecchia di 7500 anni. Pazzia".
Tra l'altro infatti credono che è il sole che gira attorno alla terra e che la creazione è avvenuta 7500 anni fa.
UPDATE
Visto il successo, e visto che ormai ero accettato tra gli eletti, ho scritto un altro post, dove esprimevo un dubbio in riferimento alla ortodossia di una santo monaco greco, di cui si riportava uno sbrodolato parere, sempre sui soliti temi, chiedendomi se era saggio ospitarne gli scritti sul sito, se davvero egli aveva tendenze millenariste (per i non addetti ai lavori, il millenarismo è la convinzione di chi, dopo aver letto l'apocalisse di San Giovanni, ritiene che dopo la parusia ci sarà sulla terra un governo dei santi della durata di un millennio, prima che venga il giudizio universale). L'amministratore mi risponde dettagliatamente, dicendo tra l'altro che il padre in questione ha avuto solo una leggera scivolatura verso questa eresia, ma non la ha sostenuta davvero.

Coi bambini

Abbiamo terminato i tre giorni con i bambini (8-11 anni). Per fortuna sono stati con noi anche alcuni dei genitori (più Suor Cristina e Alessandra) di questi 20 ragazzi di Pitesti che ci hanno dato parecchio da fare in questo periodo. Il programma prevedeva, oltre ai giochi, lavoro in atelier (costruzione con carta e cartone di un mini presepio), momenti di libera creatività personale o di gruppo, preghiera, e per finire, la sera prima di andare a dormire, un racconto del vecchietto a tema natalizio. Ieri pomeriggio altri 20 ragazzi del villaggio si sono aggiunti a quelli che erano in casa, per il tradizionale gioco della tombola e distribuzione di regalini vari.
Chi ha curiosità di sapere come appare il rumeno parlato da uno straniero (alle prime armi), può vedere il filmatino in allegato.