San Giorgio

Oggi era San Giorgio (Gheorghe in rumeno), uno dei santi più famosi tra gli ortodossi. Ho deciso allora di andare a fare gli auguri al Signor Gica (diminutivo di Gheorghe), marito della Signora Sofica, abitante in una delle ultime case (si fa per dire) su nel villaggio, case che oggi hanno tutte un ramo di faggio all'ingresso del cortile, utile poer scacciare le presenze maligne: è il cosiddetto 'ramo di San Giorgio'. Quando sono arrivato lui non c'era, ma la nuora (una ragazza che il figlio si è portato a casa e che occupa una delle due stanzette) mi ha detto che forse era più avanti, ed infatti ho visto in un prato il cavallo bianco di sua proprietà, indispensabile per andare nel bosco a prelevare legname da ardere. Trovato Gica per la strada, mi ha detto "vieni che beviamo un caffé". Io avevo portato nello zaino una bottiglia di vino (Feteasca bianco semi-secco, un vino rumeno) che qualcuno ci aveva dato. Mentre bevevo il caffé, tiro fuori la bottiglia ma Gica a tutti i costi non la vuole (credo perché ha smesso di bere da 5 anni) e mi dice con voce profetica: "portala a qualcuno su per la collina" e mi dà in aggiunta 3 uova colorate (siamo nella settimana di Pasqua per gli ortodossi) e una porzione di cozonac, dolce tipico, tagliato col coltello preso a prestito dalla nuora. Lascio pertanto la stanza di Gica, piena di alberelli di ginepro, economico sostituto delle tuie, che il figlio si è messo a togliere dal bosco per venderle non so a chi. Più avanti trovo Zia Elena, una signora anziana, col respiro a fischio, che non vede di buon occhio il signor Gica e mi chiede come mai lui mi aveva chiamato a casa. Spiego che è San Giorgio, e pace all'anima sua. Vado su per la collina, pensando di portare la bottiglia ad un altro Gheorghe che abita dall'altra parte, verso il villaggio di Micesti. Lungo il sentireo mi lascio però condurre dall'ispirazione e taglio verso la conca bruciata, un cerchio libero dalla vegetazione, circondato dai faggi. Qui sento ad un certo punto rumore di presenza umana. Mi dirigo verso la sorgente del rumore ("toc toc, io faccio le scarpette ai miei nanetti", ci diceva la Maestra Marina) e chi ti trovo? Il vecchietto (che ora ha 79 anni, me lo dice dopo avermi chiesto in che anno siamo) che avevo finora incontrato una volta sola, il 21 ottobre scorso (lo so perché c'è un post in quella data) e che avevo pure filmato. Lo saluto, mi dice di andare più vicino perché è mezzo sordo. Sta raccogliendo dei rami, ma è distante da casa sua. Ha dovuto salire per la collina, attraversare la radura, scendere e risalire un'altra valletta. Incominciamo a parlare, e mentre parliamo si guarda intorno e si dispera perché ha perso il seghetto. Gli dico io: "Scommettiamo che ti dico subito dove è il seghetto?". "Dove, dove?", dice lui. Gli addito la cintura di spago che gli cinge i fianchi, tutti pelle e ossa, dove infatti era infilato l'arnese. Capisco che difficilmente troverò uno più povero di lui, mentre incomincia a raccontarmi (ed in parte a ri-raccontarmi) le vicende di una vita. Lui è l'uomo profetizzato dal Signor Gica, per cui, dopo avergli chiesto se può bere, gli do la bottiglia. Si emoziona e mi dice: "sediamoci sull'erba" e lì, tra il canto primaverile degli uccelli, al sole, mi travasa per tre quarti d'ora tutto il contenuto della sua esistenza. "Ora, dice, qualche volta di notte mi sveglio, piango una mezz'oretta, e poi mi riaddormento". Lo saluto, con l'impressione di essere il ciabattino Martino dopo la visita del mendicante.