San Giorgio

Oggi era San Giorgio (Gheorghe in rumeno), uno dei santi più famosi tra gli ortodossi. Ho deciso allora di andare a fare gli auguri al Signor Gica (diminutivo di Gheorghe), marito della Signora Sofica, abitante in una delle ultime case (si fa per dire) su nel villaggio, case che oggi hanno tutte un ramo di faggio all'ingresso del cortile, utile poer scacciare le presenze maligne: è il cosiddetto 'ramo di San Giorgio'. Quando sono arrivato lui non c'era, ma la nuora (una ragazza che il figlio si è portato a casa e che occupa una delle due stanzette) mi ha detto che forse era più avanti, ed infatti ho visto in un prato il cavallo bianco di sua proprietà, indispensabile per andare nel bosco a prelevare legname da ardere. Trovato Gica per la strada, mi ha detto "vieni che beviamo un caffé". Io avevo portato nello zaino una bottiglia di vino (Feteasca bianco semi-secco, un vino rumeno) che qualcuno ci aveva dato. Mentre bevevo il caffé, tiro fuori la bottiglia ma Gica a tutti i costi non la vuole (credo perché ha smesso di bere da 5 anni) e mi dice con voce profetica: "portala a qualcuno su per la collina" e mi dà in aggiunta 3 uova colorate (siamo nella settimana di Pasqua per gli ortodossi) e una porzione di cozonac, dolce tipico, tagliato col coltello preso a prestito dalla nuora. Lascio pertanto la stanza di Gica, piena di alberelli di ginepro, economico sostituto delle tuie, che il figlio si è messo a togliere dal bosco per venderle non so a chi. Più avanti trovo Zia Elena, una signora anziana, col respiro a fischio, che non vede di buon occhio il signor Gica e mi chiede come mai lui mi aveva chiamato a casa. Spiego che è San Giorgio, e pace all'anima sua. Vado su per la collina, pensando di portare la bottiglia ad un altro Gheorghe che abita dall'altra parte, verso il villaggio di Micesti. Lungo il sentireo mi lascio però condurre dall'ispirazione e taglio verso la conca bruciata, un cerchio libero dalla vegetazione, circondato dai faggi. Qui sento ad un certo punto rumore di presenza umana. Mi dirigo verso la sorgente del rumore ("toc toc, io faccio le scarpette ai miei nanetti", ci diceva la Maestra Marina) e chi ti trovo? Il vecchietto (che ora ha 79 anni, me lo dice dopo avermi chiesto in che anno siamo) che avevo finora incontrato una volta sola, il 21 ottobre scorso (lo so perché c'è un post in quella data) e che avevo pure filmato. Lo saluto, mi dice di andare più vicino perché è mezzo sordo. Sta raccogliendo dei rami, ma è distante da casa sua. Ha dovuto salire per la collina, attraversare la radura, scendere e risalire un'altra valletta. Incominciamo a parlare, e mentre parliamo si guarda intorno e si dispera perché ha perso il seghetto. Gli dico io: "Scommettiamo che ti dico subito dove è il seghetto?". "Dove, dove?", dice lui. Gli addito la cintura di spago che gli cinge i fianchi, tutti pelle e ossa, dove infatti era infilato l'arnese. Capisco che difficilmente troverò uno più povero di lui, mentre incomincia a raccontarmi (ed in parte a ri-raccontarmi) le vicende di una vita. Lui è l'uomo profetizzato dal Signor Gica, per cui, dopo avergli chiesto se può bere, gli do la bottiglia. Si emoziona e mi dice: "sediamoci sull'erba" e lì, tra il canto primaverile degli uccelli, al sole, mi travasa per tre quarti d'ora tutto il contenuto della sua esistenza. "Ora, dice, qualche volta di notte mi sveglio, piango una mezz'oretta, e poi mi riaddormento". Lo saluto, con l'impressione di essere il ciabattino Martino dopo la visita del mendicante.

Pasqua a Turnu Severin

Per la Pasqua, con P. Elio siamo stati a Turnu Severin, città sul Danubio al confine con la Serbia. Qui abbiamo fatto un anno e mezzo fa una missione popolare. Nel corso della messa di Pasqua è stato conferito ad alcuni laici il mandato missionario per continuare la missione nella parrocchia.
Nel video, alcune scene dal Giovedì Santo, dalla Messa della Domenica di Pasqua con succesiva processione al cimitero.

Il cuculo

A stento, anche qui arriva la primavera. L'altro giorno nel bosco ho udito il canto del cuculo e mi sono ricordato di aver scritto qualche anno fa qualcosa su questo volatile. Lo ripropongo qui per salutare l'arrivo della bella stagione.

Cuculus Canorus

Gli uccelli del cielo non tessono e non mietono. Questa non è, per loro, una gran bella cosa evidentemente.
Anche moltissimi esseri umani non lo fanno: non saprebbero neppure indicare una spola, distinguere tra ordito e trama, per non parlare di come si maneggia un falcetto.
Gli uomini però hanno molte altre attività tra le quali poter scegliere: chi usa una zappa, chi la penna o il violino, chi alleva lumache e chi va per mare, e così via.
Gli uccelli del cielo no. Risulta difficile comprendere come possano porre rimedio al tedio delle lunghe ore, spoglie d’ogni agire.
Solamente una stagione li vede inusualmente indaffarati, ed è la primavera. Con i primi tepori subito si costituiscono le coppie, che raccolgono ramoscelli e paglie e fango e piume e costruiscono il nido. Poi la femmina depone le uova (avendo avuto l’accortezza, in precedenza, di dedicare un brevissimo istante ad una doverosa attività, tendente a rendere l’uovo capace di produrre discendenza) e le cova, spesso alternandosi con il marito. Alla nascita dei piccoli si devono affrettare entrambi per portare alle voraci creature lombrichi, moscerini e delicatezze analoghe, finché i nuovi nati non sono in grado di volarsene via, senza nemmeno voltarsi.

Del tutto indifferente a tale frenetica attività è il cuculus canorus, da tutti detto solamente cuculo. Sommamente degno di nota egli è, tra ogni altro abitante dell’aria.
Il cuculo (simile agli altri pennuti solo per quel brevissimo istante preparatorio cui accennammo) si pone ad osservare divertito e con aria di sufficienza l’altrui agire affannoso; in particolare, tiene d’occhio una determinata specie di passeracei: quella che in comune con lui ha la colorazione delle uova.
Per rendere il tutto più interessante, infatti, il cuculo si è suddiviso in varie sottospecie, ognuna delle quali produce uova di un certo colore: grigio, azzurrino, marrone, a tinta unita oppure maculate. Ogni sottospecie osserverà pertanto in particolare quella razza di passeraceo con uova dal colore analogo.
Il maschio, oltre a dare queste occhiate in giro, non combina null’altro di buono in tutta la sua esistenza, ad eccezione del lancio di richiami, utili solo ad essere imitati da vecchi orologiai svizzeri per suonare le ore nelle ben note pendole, richiami altresì all’origine del nome che egli porta, niente affatto carino, se ben ci si pensa.
La femmina del cuculo ha, a questo punto, l’uovo preparato sulla rampa. E deve per forza stare con la mano pronta sul grilletto, per così dire, a motivo della ristrettissima finestra di lancio della quale potrà disporre.
I due passeracei, infatti, iniziata la cova, si alternano nell’adempimento del tedioso dovere. La femmina sta nel nido, il maschio va a fare un giro nei dintorni, come si andrebbe a prendere un caffé e fumare una sigaretta, poi ritorna. A questo punto è la femmina che esce a fare due passi, l’equivalente di un tè con le amiche per parlar male di questa e di quella, e poi un po’ di shopping. E così alternandosi.
La femmina del cuculo è là, nascosta dalle foglie nei pressi, l’uovo pronto che le appesantisce la parte posteriore, attenta ad ogni mossa.
Succede ad un certo punto che la passeracea, come ogni essere di sesso femminile, si attardi più del dovuto; e succede egualmente che il passeraceo, come ogni essere di sesso maschile, si indispettisca per codesto ritardo ingiustificato. E che, innervosito, scatti dal nido per cercare la moglie e farle una ramanzina.
È questo il momento tanto atteso: fulminea, la cucula si precipita nel nido, prende un uovo e lo getta di sotto (o, se pensa di fare in tempo, addirittura lo mangia) e, al posto di quello, scodella il suo. Il tutto non richiede che pochissimi secondi.
Con una sghignazzata soddisfatta essa si allontana, per ripetere l’operazione in un’altra decina di nidi, mentre la passeracea ritorna, seguita a ruota dal marito che continua a rimproverarla. Alla vista del nido si fermano, entrambi perplessi, ed il maschio zittisce.
Pare di ricordare ad essi, ma non ne sono certi, che le uova erano sì in tal numero, però gli erano sembrate, prima, tutte della medesima dimensione, non uno così spropositatamente più voluminoso rispetto alle altre. E però le uova sono là, inutile negarlo: e tutte dello stesso colore e con le medesime macchioline.
E chi, se non lei, può averle prodotte?
La femmina, che pure non ha memoria di aver penato nel dare alla luce quell’enorme oggetto più che per le altre uova, a questo punto non ha convenienza ad esporre i suoi dubbi, tanto più che nemmeno lei è del tutto sicura.
Il marito, suo malgrado, deve ora scordare il precedente momento di nervosismo e tributarle, seppure solo con l’espressione degli occhi e del viso (sarebbe troppo chiedere anche una lode verbale), l’ammirazione per un’impresa della quale neppure la sospettava capace.
Ricomposta l’armonia familiare, riprende la cova, anche se sembrerebbe un poco più scomoda, per via di quella protuberanza che, par di ricordare, prima non c’era.

Si compiono i tempi stabiliti, la primavera avanza, si allungano le ore. Or ecco, uno scricchiolio proviene dal chiuso universo deposto dalla cucula, simbolo del primordiale uovo dal quale tutto ebbe principio: si ripete l’eterno miracolo di una nuova vita che inizia. L’occupante, scalciando, infrange la barriera che lo separa dal mondo.
‘Ultimo dentro, primo fuori’: questo è il motto del cuculo che, nella sua incommensurabile astuzia, ha calcolato i tempi di schiusa in modo da poter tagliare, lui per primo, il filo di lana.
Un pargolo di tali dimensioni, mai aveva visto mamma passeracea. Il padre ha già negli occhi la moltitudine di lombrichi necessari a interrompere il suono di quella gola urlante, intravista là in fondo al becco enorme, spalancato e subito reclamante attenzione.
I genitori a turno, poiché bisogna continuare a tener calde le altre uova che sembrano tardare, vanno e vengono portando bruchi, vermi e raffinatezze analoghe.
Acquistando vigore, il neonato rafforza le grida di sprone. Affannati e sudati i due volatili si accorgono di non farcela, andando uno alla volta, per cui – disperati – decidono di arrischiare qualche breve volo in contemporanea.
È a questo punto che accade un mistero difficile da comprendere.
Il nuovo nato, nel cui microscopico cervelletto non possono albergare più di un paio di grammi di circonvoluzioni cerebrali, riceve, da qualche nascosto interruttore collocato tra sinapsi e sinapsi, l’ordine di scalciare e gettare fuori dal nido le altre uova o i fratellastri incomodi che nel frattempo possono aver visto la luce, per restarci lui solo al caldo e ben nutrito, fino a divenire due o tre volte più grande dei genitori adottivi.
Ma da dove gli è potuta venire una tale idea?
Egli nulla conosce dell’esistenza. Non può neppure sapere di essere cuculo invece che passeraceo.
Eppure già lì, all’alba della sua esistenza, egli intuisce le azioni che deve compiere ed anzi, nello stesso minuscolo cervelletto ha contenuta tutta la storia avvenire: un volo, tra qualche mese, lungo tra i 4 e i 10 mila chilometri fino alla lontana Africa, ovviamente mai vista prima; il ritorno, dopo l’inverno, nello stesso bosco dal quale era partito; i richiami nelle primaverili mattinate ed i futuri fugaci momenti di intimità con un cuculo di sesso opposto; le attese nel folto delle foglie; la subitanea deposizione dell’uovo. Tutto egli già sa, pur non sapendo nulla.
Ciò è del tutto stupefacente.

Ma noi, anche se ammiriamo sbigottiti un miracolo per il quale dal caos primordiale generatore dell’universo si è potuto produrre un tale complicato meccanismo, ed il tutto registrato poi in meno di due grammi di microcervello, non possiamo fare a meno di porre alcune domande, e di fare alcune riflessioni.
Viene, ad esempio, spontaneo domandarci perché. Perché il cuculo ha elaborato un siffatto sorprendente comportamento, controcorrente rispetto alla norma comune?
È probabile che ci si debba ricondurre alla carenza di intelligenza del pennuto. Nessun essere raziocinante infatti si sognerebbe mai di sfruttare il lavoro altrui, e trarre profitto con l’inganno dalla altrui laboriosità ed anche, se vogliamo, dalla altrui mancanza di difesa contro la manipolazione: poiché è da una serie di sottili deduzioni psicologiche che il cuculo trae la convinzione che il passeraceo non rigetterà l’uovo estraneo. E come faccia egli, che la vita coniugale non sa cos’è, ad intuire i delicati meccanismi dialettici che regolano i rapporti di coppia, prevedendo il ritardo della femmina ed il nervosismo del maschio, tutto ciò non si può facilmente comprendere.
Un’altra domanda che viene alla nostra mente incredula, è come mai la femmina del cuculo accetti di vivere momenti per nulla facili, solo per godere dell’imbroglio perpetrato ai danni dell’ingenuo passerotto. Bisogna infatti ricordare che non è agevole stare per molte ore immobili, con una gran sensazione di peso al basso ventre (tale da indurla ad appoggiare la coda e le tipiche lunghe ali appuntite a qualche ramo, per non venir sbilanciata) ed in preda ad una ansiosa attesa capace di minare l’equilibrio mentale di chiunque. Fare questo, poi, non una, ma una decina di volte. Sembrerebbe quasi, se ciò non fosse impossibile, che sia più faticoso vivere da imbroglioni che non guadagnarsi onestamente il pane. Anche questo comportamento irrazionale risulta alieno a noi, specie dalla straordinaria intelligenza.
Ed ancora: se tutto il resto del mondo si dedica ad attività altamente impegnative, quali la costruzione del nido, la cova, l’allevamento della prole, sembrerebbe che vi debba pur essere un qualche compenso. Forse nel senso di soddisfazione che si prova dopo un lavoro ben fatto, oppure nel godimento che dà la vista degli implumi, seppure esigenti, nuovi nati. Giunti a sera poi, i due vecchi genitori hanno qualcosa da ricordare. Le fatiche stesse si tramutano in dolci ricordi ed essi possono dirsi l’un l’altro: “confesso che ho vissuto”.
Ma il cuculo che cosa può dire? Non conosce amori, non casa, non prole. Non vede spuntare il primo dente o muovere i primi passi. Non si sente dire grazie da nessuno.
Perché mai avrà elaborato, nel corso dei millenni, un comportamento atto solo a renderlo infelice?
Noi, che abbiamo la fortuna di appartenere ad una specie che ragiona, non riusciamo ad individuare, tra i nostri, comportamenti paragonabili a quelli del cuculo.
E perciò non comprendiamo.