Un giorno, credo avessi su per giù 9-10 anni, i miei genitori m'incaricarono di portare un chilo di burro ai parenti del Mas che, per chi non è pratico del Comune di Vallada Agordina, è l’ultima frazione in basso (o la prima, salendo da Cencenighe). Mi accompagnava mia sorella Sira, di due anni più giovane. Siamo scesi dunque, per i viottoli conosciuti fino al Municipio, dove era anche la sede della nostra scuola. Sotto il Municipio, diciamo dalla vecchia segheria del Nali, passando per la casa dei Xaore e quella del Maestro, correva una linea invisibile, che separava il nostro mondo, quello delle frazioni alte, dalla parte bassa del paese. Attraversata tale linea, mi muovevo circospetto, cauto, consapevole di trovarmi fuori dal territorio amico. Scendemmo in tal modo per il selciato fino alla Triol Nuova e poi da lì per il sentiero che arriva al Mas, lasciando sulla destra la frazione di Celat. Giunti qui, l’immagine del luogo che conservavo nella memoria dalle poche visite precedenti, non si sovrapponeva esattamente con quanto avevo davanti a me. Non mi ricordavo, insomma, quale fosse la casa. Ci siamo mossi a disagio un po’qua un po’ là, finché sulla salitina davanti alla casa della mia compagna di classe Gisella Ronchi, vedemmo avanzare una donna. “Chiediamo a lei”, disse mia sorella. “No, no”, risposi io (eravamo in terra straniera). E così siamo tornati a casa con il chilo di burro, dovendo poi sopportare (io, non mia sorella) per anni e anni le caustiche successive osservazioni dei familiari.
Tale premessa può aiutare a comprendere i sentimenti del povero missionario che per due settimane passa tutto il giorno e tutti i giorni bussando alle porte della gente, gridando dal cancello del cortile per farsi sentire al di sopra del ringhiare dei cani, chiedendo informazioni a destra e sinistra (anche davanti e dietro, certo), e tutto questo in un territorio un poco più lontanto del Mas, in Popesti-Leordeni, periferia di Bucarest.
Abbiamo terminato domenica il tempo della Missione Popolare nella maggiore parrocchia della diocesi, raccogliendo centinaia di conversazioni, confidenze, pianti, storie di ordinaria e straordinaria fatica di vivere. Ma anche di gioie e speranze, così come è in genere la vita.
