Il ladro di legna

In via del tutto eccezionale domenica era bel tempo. Al pomeriggio ho quindi deciso di salire nel bosco. Camminavo tra gli alberi, allungando il percorso per evitare le radure imbevute di acqua e godendo francescanamente del capriolo che attraversa il sentiero, dell’astore che sta sull’orlo della pozza cercando di prendere una rana, dello scoiattolo a testa in giù nel cavo di un albero.
Cercavo anche di ritrovare un berretto perso un paio di settimane fa. Giunto alla fine del percorso prestabilito ho fatto dietrofront, ricominciando a correre tra le querce e i faggi. All’improvviso appare da una pista laterale una carretta tirata da un cavallo. Ci salutiamo ed arrestiamo entrambi. Era un abitante del luogo, della varietà qui detta rrom.
“Cosa fai qui nel bosco?” mi chiede.
“Corro”, rispondo io.
“E perché?” domanda perplesso, essendo che qui non usa tale genere di attività.
“Per la salute” dico.
“Ma quanti anni hai?”
“55”
“Sei eguale a mia mamma”, mi confida.
“Perché, anche lei corre nel bosco?”, mi informo.
“No, no, lei sta male”.
“Male di cuore?”
“No, è che fuma troppo. E a me quanti anni mi dai?” Mi interroga.
Calcolando che la mamma ha 55 anni e che quelli della sua gente si sposano presto, ho detto: “Mah, 35 direi”.
All’udire questa risposta, fa un salto dalla carretta, e viene verso di me radioso a stringermi la mano. “Proprio 35” conferma. “Devi bere un po’ del mio rachiu” (detto anche zuica, è un distillato di prugne).
A questo invito non si può dire di no, pena offendere la persona, anche se la bottiglietta di plastica da un quarto non appare molto pulita.
“Bevo prima io, così vedi che non è avvelenato”.
Vabbè, ho pensato, tanto l’alcool è disinfettante.
“Ma non hai paura a camminare da solo per il bosco?” Mi domanda, dopo che ci siamo scaldati con la zuica di media qualità.
“E non sei anche tu solo?” ribatto io.
“Si ma io ho la scure con me”, mi dice indicandomi un arnese che in effetti sembra più adatto ad essere dato in testa alla gente che a tagliare legna.
“E dove vai tu?” Domando io.
“Che vuoi, devo campare, non ho soldi, qui ci sono tanti alberi…”. E mi racconta che, benché di 35 anni, ha sette figli, il maggiore una ragazza di 17 anni. Si è sposato a 16 anni ed è senza una lira, dice lui, mentre tira fuori l’ultima sigaretta da un pacchetto (aveva prima chiesto a me se ne avevo) ed ovviamente butta la scatola vuota per terra. Vorrei spiegargli l’importanza dell’ecologia, ma temo di non trovare un uditorio troppo ricettivo e quindi parliamo del più e del meno, dove stai, cosa fai etc. Lui vorrebbe andare in Italia o in Spagna, ma non sa dove.
Poi telefona col cellulare alla moglie, alla quale spiega dove è e con chi parla e poi mi passa il cellulare, perché anche io possa parlare con la donna.
Ci salutiamo infine (dopo qualche vana richiesta da parte sua al fine di ottenere che dei fogli di banca passino dalle mie alle sue tasche, ma io non ho una lira) ed andiamo ognuno per la nostra strada: lui in cerca di un albero dove non oda il guardaboschi, io correndo senza sforzo (effetto della zuica?) per i 7 km che mi occorrono per arrivare a casa.